Diccionario

Dice mi mamá que me parezco a mi papá porque uso el diccionario cuando no conozco algo, y si alguien me pregunta suelo ir a este librote y leerle la respuesta de ahí o bien darle la herramienta. El caso es que un día, hace años, escuchaba a Mecano tumbada en el piso, deteniendo en alto la antena de mi receptor de FM, captando con el cuerpo entumecido Oldies but goodies de la famosa Estéreo 97.7, grabando y regresando para borrar los comerciales. Ese día salió por las bocinas la voz de Ana Torroja cantando a un hombre que tenía un “bigote rocococo” y al cual le pide que se reencarne en lápiz o en papel... y Cadaqués... y surrealista... y anacoreta... y catalán... y Gala... y Dalí. Mi ignorancia era tal, que no entendía la mitad de la canción, sobre todo eso de Dalí ¿qué era eso? Al final, por lo menos entendí que se trataba de una persona y que seguramente hacía dibujos y/o pintaba. Como era costumbre elevé mi osamenta y me dirigí a ese único librero que existía en mi casa, ubiqué la enciclopedia de Walt Disney —que ostentaba, ostenta, aplicaciones en crayola que datan de la niñez de mis hermanos y mía— y junto a ésta se encontraba el Pequeño Larousse Ilustrado —el de pasta roja—, lo tomé e hice lo mismo con el Pequeño Larousse en color —el de pasta negra. Pasé de un golpe la primera sección, crucé ese grupo de hojas rosadas que dividía los nombres propios de los comunes —hojas que nunca supe qué contenían a pesar de mi afán de recurrir a menudo al diccionario— y llegué a la D, la D-a, la D-a-l, y antes de encontrar la D-a-l-i vi en una ilustración de unos dos centímetros por tres —tal vez soy optimista— una imagen impactante: era un Cristo crucificado que colgaba-flotaba del cielo y debajo estaba el mar y un pescador, era el Cristo de San Juan en la Cruz. El catolicismo extremo que vivía por aquella época me hizo rendirme doblemente ante tal belleza, para mi sorpresa era obra de ése al que yo buscaba. Así que no sólo descubrí que Dalí lleva acento, sino que también pintaba increíblemente. Corrí por una biografía a la papelería y, dado que era más actual que mi diccionario, descubrí que él había muerto y yo tuve nueve años para conocerlo y no lo hice; no sabía que existía. Amé a Mecano, los sigo amando: me enseñaron a Dalí, me condujeron al surrealismo. La palabra más rara de aquella canción fue ascetas sobretodo porque lo que transcribí de aquella cinta fue aztecas, tiempo después descubrí que era ascetas, en fin, yo y mi mal oído. En los años siguientes busqué en otras fuentes y vi El perro andaluz y La edad de oro y después de leer y admirar y entender: hoy cuelgan de los muros de la casa litografías de Remedios Varo.

Dado que solía grabar ese programa en audiocasetes, y en esa ocasión Oldies estaba homenajeando al trío español tuve la fortuna, sí: fortuna, de escuchar con detenimiento y muchas veces varias de sus canciones. Al ir oyendo la discografía completa de Mecano descubrí historia, posturas y palabras, de éstas últimas dejo una breve lista que busqué y aún lo hago cuando la memoria me falla:

polución

argón

tarantela

Mont-Matre

somier

oráculo

Lhasa

pernada (derecho de)

zulús

apartheid

Estoril

politiburó

inmola

armiño

payo

Laika

chaqué

lisonja

perdiz

maromo

furgón

furriel